
Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 

Úgy látszik, hogy a halottak itt vannak velünk. Ezt már korábban is próbáltam megfogalmazni 

Gémes Péter művei kapcsán, és most sem tudnám másként kifejezni, mint hogy a halottak 

valahogy itt vannak: velünk. Nem csak valahol bennünk, hanem körülöttünk is. Gémes Péter 

képeit nézve itt kell hogy legyenek mellettünk ezek az árnyak, itt járnak-kelnek, kószálnak 

egy másik világban, és mintha egy kivilágított, üres akvárium üvegfalának túlsó oldalán 

látnánk őket, éppúgy teszik a dolgukat, ahogy tesszük mi, a még élők, a saját 

mindennapjainkban. 

De hol lehet, hol van, hol helyezkedik el ez a másik világ? A régi görögöktől úgy tudjuk, 

hogy amikor a lélek elhagyja a romlékony testet, akkor a Hádészba, a láthatatlan 

árnyékvilágba kerül. S hogy miféle létet él ott, az valamennyire elképzelhető az Odüsszeiában 

megszólított, halott isteni hős, Akhilleusz válaszából: 

„Csak ne dicsérd a halált nékem soha, fényes Odüsszeusz.

Napszámban szívesebben túrnám másnak a földjét,

egy nyomorultét is, kire nem szállt gazdag örökség,

mint hogy az összes erőtlen holt fejedelme maradjak.” (Devecseri Gábor fordítása) 

 

Ez a „helyzet” azonban a görögség hagyományában nagyon is megváltozik. Platónnál a test 

lakhelyéül szolgáló anyagi világ és a halottak lelkeinek birodalma majdhogynem „helyet” 

cserél: az érzéki világ válik árnyékvilággá, míg a láthatatlan túlvilág, a Hádész lesz a 

halhatatlan lélek valódi helye; Phaidón című műve szerint pedig a halhatatlan lélek 

elpusztíthatatlan. Elpusztíthatatlan, tehát valódi lényege nem a halál, hanem az élet. 

Elpusztíthatatlan, szemben a pusztulásra ítélt testtel. Így járna át egymásba a túlvilágon 

örökké élő lélek és az evilágban halálra ítélt test? Mert kell lennie valamilyen átjárásnak a 

kettő között! Legalábbis amikor Gémes képeit nézem, nekem mindig az átjárás jut az 

eszembe. Ha ugyanis a lélek elpusztíthatatlan, akkor az életet, ennek következtében pedig a 

formát kapott testet úgy kell hordoznia magában, ahogy a test, az életet kapott forma hordozza 

magában a halált. Ahogy a Phaidón egyik párbeszédében Szókratész a meghaláshoz az élővé 

válást, a feléledést is hozzárendeli: „Tehát abban is egyetérthetünk, hogy semmivel sem 

kevésbé keletkeznek az élők a halottakból, mint a halottak az élőkből; és hogy ez így van, az, 

úgy tűnik, elegendő bizonyítéka annak, hogy a holtak lelkeinek szükségképpen lenniök kell 

valahol, ahonnan újraszületnek.” (Kerényi Grácia fordítása) 

Lenniük kell valahol! Valahogy itt van mellettünk egy másik világ, csak éppen mintha az ott 

élők nem tudnának, vagy inkább nem akarnának átjönni a mi világunkba, mintha el lennének 

zárkózva a maguk külön világában. Mi lehet ennek a zártságnak az oka? Vagy: hogyan és 

honnan nyílik meg ez a zártság? 

 

Gémes művein a láthatatlan világ élőképei látszódnak, tűnnek fel az időtlen térben. Itt 

jelennek meg ennek a világnak a kitárt karú hírnökei, itt játszik gyermekként az idő. A 

Hérakleitosz tanulmányon itt fordul egymásba egy karika mentén az íjjal és nyíllal örökre 

egymáshoz láncolt kezdet és vég, játszik körkörösen egymásba a fény és árnyék, forma és 

formátlanság, kép és leképezés, ébrenlét és álom; így válik időtlenné az idő. „A legendák 

kiváltsága, hogy időtlenek legyenek” – állítja Cocteau Orpheus-filmjében, ahol a Halál egy 

tükörkapun keresztül viszi át a holtakat a túlsó oldalra. De ahogy Hamvas Béla mondja 

Orpheus című esszéjében: „Ha az ember megvárja, hogy az élet belőle elfogy és 

tisztátalanságával a túlvilágra lép, vissza kell térnie, egészen addig kell mindig és mindig 

testet öltenie, amíg felébred.” Mintha csak Hérakleitosz szavainak kifordítását hallanánk, aki 



szerint az ébren lévők közös világából az álmodók egy külön világába lépnek át. Csakhogy az 

ilyen világ nem lehet másmilyen, mint a földi élet cselekedeteiből összeálló végzetes látomás. 

Nem csak minden, ami megtörtént, hanem az is, ami megtörténhetett volna velünk. Minden, 

amit akár csak egy pillanatig is akartunk, elképzeltünk. Mikor válunk szabaddá mindettől? Az 

éberségnek milyen fokozata szükséges ehhez? Nem lehet véletlen, hogy Hamvas így 

fordította Hérakleitoszt át: „az éberek világa egy és közös, álomvilága mindenkinek egyéni.” 

De hát honnan is tudhatnánk, hogy amit megélünk, az ébrenlét vagy álom? Egymásba tűnnek, 

egymásba játszanak, egymásba úsznak át a képek, mint a pozitív és a negatív, mint a fény és 

az árnyék. Egyáltalán, van-e közöttük határ? Keresve sem tudnék jobb kifejezést alkalmazni 

Gémes képeire, mint hogy fényekbe burkolt árnyak. Hogy az árnyék nem más, mint színtiszta 

fény.  

Nemrég Bolognában, egy pompeji falfestményeket bemutató kiállításon láttam egy ókori villa 

faláról leválasztott, azóta félálomban is makacsul visszatérő képet: egy edénykét tartó két kéz 

a résnyire nyitott ajtó mögött. Jobban meg kellett nézzem, hogy rájöjjek, az edényt tartó kezek 

egy fátyollal letakart fejű nőhöz tartoznak, hogy az ajtó mögött álló nő nem kifelé figyel, 

hanem az ajtó belső felére mered, mindenesetre nem vesz tudomást sem rólam, sem a 

mindenkori nézőről. Kicsoda ő, mit tart abban az edényben és kinek a számára tartogatja? 

Hová néz, mit lát, mire gondolhat vajon? Milyen lehet, mi lehet az ajtó mögött? És még csak 

azt sem tudhatom, hogy tényleg ki akarja-e nyitni, vagy éppen be fogja csukni előttem. Vagy 

azért, mert el akar küldeni, vagy azért, mert már vár. Gémes Péter képein nem látni ajtókat. 

Talán mert hogy tárva-nyitva állnak. 

Kelényi Béla 


