Megnyito

Egy kézfogasnyira allok Andrej Tarkovszkijtol. Immar harmadszor életemben. E16szor 1988
telén Moszkvéban, amikor elészor talalkoztam Oleg Jankovszkijjal, akire Tarkovszkij a Tiikor
cimi filmjében a sajat édesapja szerepét bizta, s aki aztan elsé filmem férfi fészerepldje lett.
Ultiink az frok Hazanak éttermében, ahol legnagyobb megdobbenésemre mindenki el6tt zold
asvanyvizes iiveg allt, s csak késébb jottem rd, hogy nem viz, hanem vodka van benne, a barna
sorosiivegekben meg konyak. Aztan {iltiink az éjszakaban egy rendez6 lakasan, eszegetve a
Kaukdzusbdl hozott hazait — és én faggattam Jankovszkijt, milyen volt ez az épphogy két éve
tavozott, csodalatosan bator, a munkdiban a hlisdig meztelen ember. Milyen volt otthon, és
milyen volt az emigracioban, milyen volt a Nosztalgia forgatasa kozben Olaszorszagban...
Azutan masodszor 1994-ben, amikor megismerhettem Alekszander Kajdanovszkijt — a ’sztalkert’
a Sztalkerbél. O lett a masodik jatékfilmem férfi fészerepldje, nem csak szinészorias, de
csodalatos filmkészitd és igaz barat. 49 évesen halt meg, szivrohamban, éppagy €s akkor, mint az

¢desapja.

Erds apak fiainak mindig nehéz meghatarozni sajat magukat. Az erds apdk fiai: veszélyeztetett
embercsoport. Tarkovszkijnak taldn az lehetett a szerencséje, hogy ez az erds, vibrald
személyiség, amilyennek Lev Gornung fot6ibdl és verseibdl megsejthettem, koran eltiint. Eltlint,
majd feltlint, nem hagyott akkora sebet, ami a visszautasitottsag, a megtagadas érzetét kelthette
volna, hanem ott vilaglott végig a gyermekkor és ifjukor horizontjan, célt, fokuszt adva a
gyermeki fantazia, almodozas, a teremtd képzelet draddsanak. Teret, levegdt hagyott a
gyermeknek, de a szeretetét sosem vonta meg téle. Talan ennek kdszonhetd az a batorsag, amivel
Tarkovszkij alkotoként is beengedi édesapjat a sajat ,.Igy jottem” filmjébe, a Tiikérbe, hogy mer
beldle, vele egyiitt épitkezni, hogy Arszenyij Tarkovszkij versei elhangozhatnak a filmben. Nagy,

egészséges Onbizalom, megélt és érett apa-fitl kapcsolat jele ez.

Amikor megkaptam ezt a nagyon megtisztel6 felkérést, megszeppentem. Mit tudhatok mondani
komoly, kivalo és elkotelezett Tarkovszkij-kutatok, filmesztétak, filmtorténészek helyett? En
képtelen vagyok mas szemszdgbdl beszélni rola mint kollégardl. Kis hal vagyok ugyanabban az

oceanban, amiben 6 a fehér balna. De a fehér balnanak sem konnyti, talan a mérettel egyiitt n6 a



nehézség is, a kiizdelem, a kockazat, a belso fesziiltség. Mindketten kétkezi munkasok vagyunk,
sarban, hoban, hajnali didergésben, tliz6 napon €s hosszu, hosszi munkanapokban eltoltott
csapatmunkaval hozunk 1étre valamit, ami nem a sarr6l és nem a hdgutardl vagy a didergésrol
sz6l, hanem valami megfoghatatlan, 6sszetett 6romrol, amikor a nézd ott, a sotétben egyszerre
magara ismer, a sajat ¢letére, a sajat vagyaira €s szorongasaira, ¢s egyszerre halasan meglepddik
valami 0jt6l, valami soha nem latottol, s e kettd, a meglepd és az otthonos keverékében
megnyilik a lelke.

De addig sok, banalisan egyszerti 1épés vezet, addig harcolni kell, hogy hdny méter nyersanyagot
engedélyeznek, hogy lehet-e Kodak (csak kemény valutaért beszerezhet6), hogy ki legyen az
operatdr, ha mar a régi szovetséges, Vagyim Juszov kihatral a filmbdl... és igy tovabb, kis és

nagy dontések tomege, kiiszkddés és nekilodulas. ..

A Tiikor a legkedvesebb Tarkovszkij-filmem. A kockazat, a nyilt sisakrostély, a pontossag
érdekében a kiviilallo szamara homdlyosnak tiind fogalmazas bevallalasa. A vers pontossaga ez,
¢s egyben, furcsa modon, egy végletes realizmus. Ahogy a Tiikérben fonodik mult, emlék,
képzelet, az a sok 1ddsik, amibdl mi, emberek allunk mind, egytdl egyig, az pontos mésa annak,
ahogy az emberi elme a mindennapokban miikddik. Igen, épp ilyen csapongonak tlin6 a
felszinen, és igen, épp ilyen konzisztens a mélyben.

Mi, alkotdk sokszor annyira udvariasan €s készségesen gombolyitjiik, csiszoljuk a szdmunkra
legfontosabbat az érthetdség kedvéeért, hogy a kozlésiink végiil sokszor a csonkito €s torzitd
kompromisszumok sorozatava valik. A Tiikorben a tiinékeny mult, a sajat élet izzéan
kompromisszummentes pontossaga, a mélybe, a 1ényegbe hatoldsa minden egyes pillanatban az,
ami annyira enigmatikussa, mégis azok szamara is varazslatosan liiktetové €s hitelessé teszi a
filmet, akik nem ismerik az €letrajz ezernyi 4thallasat, nem tudjék, mi beldle a rekonstrukcio,
emlék, vagykép. Mert a készités kdzben, a sok kdoznapi dontés sorozatdban, amikor egy
beallitast, egy hangeffektet, egy szerepl6 ruhdjat kellett meghatarozni, mindig ott volt a dontés
mogott a teljes ember, a teljes 1¢élek, annak teljes, tiindoklo erejével és végletes

kiszolgaltatottsagaval.



