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„Ime a táj”. L’Oeuvre 

 

„nyugodt velőn és zűrös véletlenen keresztül 

vándorol az isteni gazda 

aki a kévéket otthagyja 

és az oldottat kézbe fogja 

 

a hegyeket és tengereket 

akaratlanul háta mögé dobja 

halad foszlányokon és sivatagon át 

különös szomját a száraz homok oltja” 

 

Weöres Sándor: Bartók Béla 

 

Sebesen nézek képeket. „De hát mi van itt olyan sok néznivaló?”, ismétlem magamban Martin 

Heidegger mondatát. Az utcaitól eltérő, egyenletes tempó, mindentől ugyanolyan távolságra. 

Nyilván ez védekezés, így védekezem. Nem vagyok otthon. Tárgyakhoz, dolgokhoz itt nem a 

céljaimnak megfelelő, nem otthonos a viszonyom, a kiállítótér nem az otthonom. A 

hangversenyterem nem otthonos. Ülsz, és vigyázol, hogy ne köhögj. Ne zörögj. Nem rossz, sőt 

jó, de nem az. Elég jó. Nagyon jó. Lesz büfé, de most nem mész oda. Nem kelsz föl, amikor 

akarsz. Ugrándozol, mert mások is ugrálnak – ugrálni kell –, a saját tested sem otthonos itt. 

Otthon nem ugrálsz, minek ugrálnál, ugye. Fölkelsz és leülsz, lefekszel, zajt csapsz, azt se 

tudod, mi van rajtad, észre sem veszed, amit itt mindenki észrevenne. A könyvet behajtod – 

mert fáj neki, ha kinyitva-kifordítva teszed magad mellé. Nem teszed rá a kávéspoharat, és ha 

aláhúzol valamit benne, bevillan, hogy ez fáj neki. Neked fáj, persze. Nincs célod ezekkel a 

tárgyakkal, nem dobod el, nem hagyod el, nem veszted el, nem úgy felejted el, mint 

gyerekkorod kedvenc játékait. A Pradóban elveszni – de Schubertet elveszteni? Állok egy kép 

előtt – nem illedelmesen. 

Hanem miként? 

Semmiképp sem gyakorlatiasan. A gyakorlat elfed, itt pedig nem tudni, mi van, mindenképp 

esély van arra, hogy ezeket a dolgokat szemlélve – Heideggerrel szólva – azok és saját magad 

létére kérdezz. A létezők csupán a mű mint esemény által, a műalkotásba kerülve világlanak, a 

mű szakítja föl a mindennapiság szövetét. Látni és nem belelátni, semmiképp sem átlátni rajta 

– így nyílik esély arra, hogy meglássak magamból valamit. Charles de Tolnay mondta állítólag 

Paul Cézanne-nal kapcsolatban, hogy csak a legnagyobb mesterekkel szabad foglalkozni, a 

többi nem érdekes. De, érdekes! Mert akadnak kevesen a legnagyobbak – ők mindig azok, ha 

néha elbóbiskolnak is, mint Homérosz, vagy mint Tolsztoj, aki elfelejti, hány gyereke is van 

Oblonszkijnak –, és vannak sokan, akik olykor a legnagyobbakat teszik „az állat és angyal közti 

űrben”, mint Weöres isteni gazdája. 

 

Mezei Árpád szerint „a filozófusok legnagyobb része a világot önmagában, az emberrel 

fenntartott viszonylatán kívül akarja megismerni”, a tudomány a világ fölötti uralomra, a 

művészet pedig „az ember és világ közötti harmóniára törekszik”. Harmonia, Arész és 



Aphrodité lánya, Kadmosz felesége. Kadmosz – ükapja-anyja Zeusz és Ió, bika és tehén 

alakjában – a görög mitológia legnagyobb héroszainak egyike. Lánya, Szemelé elégett 

dédapjával, a villámló főistennel való nászában, Dionüszoszt, gyermeküket Zeusz úgy ragadta 

ki, saját combjába varrva. Zeusz és Eurünomé nászának gyümölcse a szépség – a Khariszok; 

Themisszel, a természeti törvénnyel, megerősítve „a törvényszerűségeket, melyek a világ 

természetes rendjét adják” (Kerényi Károly), a Hórákat nemzették, Mnémoszünével a kilenc 

Múzsát. Zeusz és Héra nászának földi képe Kadmosz és Harmonia násza – az istenek 

részvételével: „lantszóra épültek fel Thébai falai, majd Amphión muzsikájára a város.” Akihez 

Harmonia Hephaisztosz készítette nyaklánca kerül, szörnyű véget ér. Leánygyermekei szörnyű 

véget értek. Amikor Apollón Hermésztől kapott lantjával megjelenik Delphoiban, a Múzsák 

várják őt énekükkel, és – így Kerényi – kilenc istennő, a Khariszok, a Hórák, Hébé, Aphrodité 

és Harmonia „körtáncot lejtettek, egymás csuklóját fogva. Artemisz is beállt a táncolók közé és 

velük játszott Arész és Hermész is”. Artemisz Harmonia unokáját szarvassá változtatja, saját 

vadászkutyái tépik szét. Amikor – később, előbb, értelme van-e ennek? – Kadmosz apja, 

Agénor, a Férfivezető parancsára fiútestvéreivel nővére, a Zeusz-bika által elrabolt és Krétára 

hurcolt Európa felkutatására indult, bolyongván a világban, Harmoniára talált. Európát nem, 

Harmoniát igen. 

 

Nincs áttekintésem, a legkevésbé sem, a kortárs magyar festészetről, aki erre számít, ne olvassa 

tovább. Nagyjából semmiről sincs áttekintésem. Még az irodalom úgy-ahogy, ott tudni vélem, 

„hová kell ütni”. Mint a szakállas viccben a tévészerelő; kalapáccsal odacsap, helyre ugrik a 

kép, és amikor elkéri az árát, a háziasszony meg sopánkodik, hogy ez csak egy ütés volt, azt 

válaszolja: tudni kell, hogy az ember hova üssön. Az irodalom (ki)saját(ított) pálya, viszont itt 

és most hova csapjak? Csapkodjak összevissza? Egy nem művészettörténész, nem művészeti 

író, pusztán érdeklődő, mániákus múzeum- és lelkes kiállításra járó, aki több tucat vernisszázst 

nyitott meg, száznál biztos jóval több képzőművészt ismer, sokukat barátjának érez – és 

nagyjából meg sem tud mukkanni! Lilázzon? 

Lilázzak? 

Közöljek egy novellát? 

Vagy hosszúverset? 

Állsz a kiállítóhelyiség sarkában, szereztél egy pohár közepes bort, lement a megnyitó, jól 

sikerült. Sokan vannak, nem a képeket nézik, mindenki azt az ürgét nézi, aki a megnyitót tartja, 

sokszor átéltem ezt. Legalább a művészt bámulnák! 

Vagy a pogácsás pult mögött ácsorgó, a boroskancsókkal zörgő csinos asszisztenslányt! 

Nézik, ahogy beszélek, a képek meg békésen lógnak a falon, és azt kell éreznem, hogy ez így 

munka. Nem csupán az én munkám, végképp nem azé, akinek a munkája miatt vagyunk itt, 

azok munkálkodnak, akik ezért vagy azért idejöttek. Az egyik képre mutatok, mindenki 

odafordul. Odakapják a fejüket, ez atavizmus: nem tudsz nem odapillantani, a legérdekesebb 

látványról is leszakadni, amikor valaki belép a szobába. A térbe, ahol addig biztonságban 

érezted magad. Miért nem eleve azt nézik, amit jöttek nézni, mit bámulnak rajtam? Miért nem 

a mellettem szorongó alkotót nézik? Alkotó, ez is milyen hülyén hangzik – de hát már az elején 

elhatároztam, hogy egyszer leírom ezt a szót. 

És még egyszer: alkotás. 

Le van írva. 



„Montaigne kísérletnek mondta esszéit, az essayer azt jelenti: »megkísérel«, vagyis 

próbálkozásnak, hogy valamiről mondjon valamit” – így András Sándor az avantgárdról írt 

egyik esszéjében: „de egy-egy esszéje már elkészült, az egy-egy próbálkozás eredménye volt, 

egy-egy munka, mű, alkotás” – hát legyen. 

 

Ahogy tudom, még a kurátorok, a szakemberek sem ismernek föltétlenül mindenkit a művészeti 

szcénában. Az írók nagyjából képben vannak egymást illetően; ha belóg is ugyan némi 

korosztályok közti függöny, az átlátható-átjárható, minimum föl tudod lebbenteni, viszont a 

képzőművészek négyszer annyian vannak, és az sok. Persze, ha csak néhányan „megvannak 

egymásnak”, az is jó. 

Az se rossz – de van-e mélysége? Cézanne egy kallódó piktorban magára vélt ismerni Émile 

Zola L ’Oeuvre (A mű) című regényének egyik szereplőjében, ezért megszakította negyed 

évszázados barátságukat. 1886, Zola 46 éves, Cézanne 47 – gyerekkoruk óta testi-lelki barátok. 

Költészet és képzőművészet egytestvér. Nem látnád magad előtt Platónt vagy Szókratészt görög 

szobrok (római másolatai) nélkül. Giotto di Bondone és Dante Alighieri nem pusztán kortársak, 

de valamiképp egymás tükrei is a due- és trecentóban. Angelo Poliziano Vénusz-

költeményének concettóját Aby M. Warburg szerint Lorenzo de’ Medici „közvetítette” 

Botticellinek. Amikor Matthias Grünewald nekifogott az Isenheimer Altarnak, az Athéni iskola 

(1511) és a Sixtus kápolna freskója (1512) is elkészült már; ekkortájt fogalmazta meg Luther a 

„sola gratia” (kizárólag kegyelemből) elvét – hogy a megigazulásért való erőfeszítés semmi –

, 1510-ben még térden csúszott Rómában a Laterán lépcsőjén. És így tovább; Goethe semmibe 

veszi Schubert Erlkönigjét, Malevics Majakovszkijjal együtt írja 1915-ben szuprematista 

manifesztumát, Thomas Mann – noha Wagnert csodálja – az 1943 és 1947 között készülő 

Doktor Faustusban – Theodor Wiesengrund Adorno szövegeit átvéve – Arnold Schönberget 

„veszi”. Van ismeretség, van erős kölcsönhatás. Noha a mindössze kétszáz éves magyar 

nemzeti festészet (színház, zene, építészet) és bátyjuk, a magyar irodalom között komoly a 

korkülönbség – látszik, ha Petőfit és Orlai Petrich Somát, Arany Jánost és Barabás Miklóst 

vesszük, vagy hogy Laborfalvi Rózáról annyit tudunk biztosan, hogy kihajtotta Jókaiból, amit 

lehet – ez a különbség a 19. század végére eltűnik: Franz Liszt és Erkel Ferenc magyar. Igaz, 

Bartók „csak” Balázs Bélát, Kodály viszont a nála 31 évvel fiatalabb Weöres tizenöt éves 

korában írt Öregekjét zenésíti meg – hogy Weöres Bartókot verselje, és így tovább. Vették 

egymást. Ismerték egymást – és nem: Kassák Baumgarten-díjat kapott volna Babitstól, ha meg 

nem vétózza a hatalom, ám ez nem jelenti azt, hogy bármi fogalma lehetett volna arról, miféle 

küzdelem folyik Kassák és renegátjai között. Mindenképp: a két háború között, már jóval az 

első háború előtt is, írók és festők, színészek és zenészek ugyanazoknál a kávéházi asztaloknál 

üldögéltek. Ötszáz, bizony, 500 irodalmi kávéház volt Budapesten. Volt aztán, jóval később és 

jóval tegnapelőtt, a szinte-semmiben, Bódy Gáborral, Hajas Tiborral meg… mi mindenkivel, 

az Andrássy úti Fiatal Művészek Klubja; ahol Szentjóby Balaskóval, az Astoriában pedig az 

Örley-kör, ahol Mészöly Ottlikkal (nem) fért össze. Ma nincs. 

Ma ez nincs. Akolmeleg helyett akolhideg, a művészek nem ismerik egymást, véletlenszerűen 

ismerik egymást, nincs belátás, nincs tudás arról, hogy saját kérdéseinkhez más művészeti ágak 

felé fordulva miféle új szempontokra lelhetünk. Pedig volna mit nézni. 

Van hol körülnézni, ha épp nem is a „fényes Kolonos terén” vagyunk. 



„A fényes Kolonos terén vagy most oh idegen!”, idézi Hippolyte Taine – Csiky Gergely bájos 

fordításában – az Oidypos Kolonosban karát Szophoklésztől. „Ime a táj a mely táplálta és 

alakította ez oly koránérő és fenkölt népet” – mutat körül Taine Görögországon. „Nincs fagy, 

csak legfölebb minden 20 évben; a nyár nagy melegét mérsékli a tengeri szellő”, és így tovább: 

„a népnek szokása május közepétől szeptember végéig az útczán aludni”, és Euripidészt idézi: 

„Oh ti! Erechteus utódai… édes megelégedéssel jártok állandóan egeteknek sugárzó 

aetherében, a hol pieriai kilencz szent múzsa ápolja az arany fürtű Harmoniát” stb. Itt nem így 

van. 

Itt talán nem így van? Íme a táj, ím ez a nép – „fenkölt” vagy nem, sugárzik-e, fagyos-e vagy 

sem. Utcán alusznak-e? Egy kiállítás képei; körkép, körbemutat, csak annyi közös bennük, 

ahogyan különböznek egymástól, ez a sokféle így, együtt mondja, amit kérdezünk tőle. „A 

műalkotás úgy beszél a világ dolgairól, hogy a világ dolgairól való beszéd eltűnik”, így beszél 

a Marly tézisekben Erdély Miklós Párizs mellett, az 1980-as Magyar Műhely-találkozón. Szép 

igyekezet odafigyelni. 

 

 

 


