Kukorelly Endre

»lme a taj”. L’Oeuvre

»hyugodt velén és ziirds véletlenen keresztiil
vandorol az isteni gazda

aki a kévéket otthagyja

¢s az oldottat kézbe fogja

a hegyeket €s tengereket

akaratlanul hata mogé dobja

halad foszlanyokon és sivatagon at
kiilonds szomjat a szaraz homok oltja”

Weores Sandor: Bartok Béla

Sebesen nézek képeket. ,,De hat mi van itt olyan sok néznival6?”, ismétlem magamban Martin
Heidegger mondatat. Az utcaitol eltérd, egyenletes tempd, mindentdl ugyanolyan tavolsagra.
Nyilvéan ez védekezés, igy védekezem. Nem vagyok otthon. Targyakhoz, dolgokhoz itt nem a
céljaimnak megfeleld, nem otthonos a viszonyom, a kidllitotér nem az otthonom. A
hangversenyterem nem otthonos. Ulsz, és vigyazol, hogy ne kohogj. Ne zordgj. Nem rossz, sét
j0, de nem az. Elég jo. Nagyon jo. Lesz biifé, de most nem mész oda. Nem kelsz f6l, amikor
akarsz. Ugrandozol, mert masok is ugralnak — ugralni kell —, a sajat tested sem otthonos itt.
Otthon nem ugralsz, minek ugralnal, ugye. Folkelsz és leiilsz, lefekszel, zajt csapsz, azt se
tudod, mi van rajtad, észre sem veszed, amit itt mindenki észrevenne. A konyvet behajtod —
mert faj neki, ha Kinyitva-kiforditva teszed magad mellé. Nem teszed ra a kavéspoharat, és ha
alahtizol valamit benne, bevillan, hogy ez fdj neki. Neked f4j, persze. Nincs célod ezekkel a
targyakkal, nem dobod el, nem hagyod el, nem veszted el, nem ugy felejted el, mint
gyerekkorod kedvenc jatékait. A Pradoban elveszni — de Schubertet elveszteni? Allok egy kép
eldtt — nem illedelmesen.

Hanem miként?

Semmiképp sem gyakorlatiasan. A gyakorlat elfed, itt pedig nem tudni, mi van, mindenképp
esély van arra, hogy ezeket a dolgokat szemlélve — Heideggerrel szolva — azok és sajat magad
1étére kérdezz. A 1étez6k csupdn a mii mint esemény altal, a milalkotasba keriilve vildglanak, a
mii szakitja f61 a mindennapisag szovetét. Latni és nem beleldtni, ssmmiképp sem atlatni rajta
— igy nyilik esély arra, hogy meglassak magambol valamit. Charles de Tolnay mondta allitolag
Paul Cézanne-nal kapcsolatban, hogy csak a legnagyobb mesterekkel szabad foglalkozni, a
tobbi nem érdekes. De, érdekes! Mert akadnak kevesen a legnagyobbak — 6k mindig azok, ha
néha elbobiskolnak is, mint Homérosz, vagy mint Tolsztoj, aki elfelejti, hany gyereke is van
Oblonszkijnak —, és vannak sokan, akik olykor a legnagyobbakat teszik ,,az allat és angyal kozti
trben”, mint Wedres isteni gazddja.

Mezei Arpad szerint ,,a filozoéfusok legnagyobb része a vilagot dnmagéaban, az emberrel
fenntartott viszonylatdn kiviil akarja megismerni”, a tudomény a vilag folotti uralomra, a
miivészet pedig ,,az ember és vildg kozotti harmoniara torekszik”. Harmonia, Arész és



Aphrodité lanya, Kadmosz felesége. Kadmosz — iikapja-anyja Zeusz és 10, bika és tehén
alakjaban — a gordg mitologia legnagyobb héroszainak egyike. Lénya, Szemelé elégett
dédapjaval, a villamlo féistennel valo naszaban, Dioniiszoszt, gyermekiiket Zeusz uigy ragadta
ki, sajat combjaba varrva. Zeusz és Euriinomé naszanak gyiimolcse a szépség — a Khariszok;
Themisszel, a természeti torvénnyel, megerdsitve ,,a torvényszeriiségeket, melyek a vilag
természetes rendjét adjak” (Kerényi Karoly), a Hordkat nemzették, Mnémosziinével a kilenc
Muzsat. Zeusz és Héra naszanak foldi képe Kadmosz és Harmonia nasza — az istenek
részvételével: ,,lantszora épiiltek fel Thébai falai, majd Amphion muzsikajara a varos.” Akihez
Harmonia Hephaisztosz készitette nyaklanca keriil, szornyl véget ér. Leanygyermekei szornyti
véget értek. Amikor Apollon Hermésztdl kapott lantjaval megjelenik Delphoiban, a Muzsak
varjak 6t énekiikkel, és — igy Kerény1 — kilenc istennd, a Khariszok, a Hordk, Héb¢, Aphrodité
¢s Harmonia ,,kortancot lejtettek, egymas csuklojat fogva. Artemisz is beallt a tdncoldk koze és
veliik jatszott Arész és Hermész 1s”. Artemisz Harmonia unok4jat szarvassa valtoztatja, sajat
vadaszkutyai tépik szét. Amikor — késébb, elébb, értelme van-e ennek? — Kadmosz apja,
Agénor, a Férfivezetd parancsara fiatestvéreivel ndvére, a Zeusz-bika altal elrabolt és Krétara
hurcolt Eurdpa felkutatdsara indult, bolyongvan a viladgban, Harmoniara talalt. Eurdpat nem,
Harmoniat igen.

Nincs attekintésem, a legkevésbé sem, a kortars magyar festészetrdl, aki erre szamit, ne olvassa
tovabb. Nagyjabol semmirdl sincs attekintésem. Még az irodalom ugy-ahogy, ott tudni vélem,
,»hova kell iitni”. Mint a szakallas viccben a tévészereld; kalapaccsal odacsap, helyre ugrik a
kép, és amikor elkéri az arat, a haziasszony meg sopankodik, hogy ez csak egy iités volt, azt
valaszolja: tudni kell, hogy az ember hova iisson. Az irodalom (ki)sajat(itott) palya, viszont itt
¢s most hova csapjak? Csapkodjak 6sszevissza? Egy nem miivészettorténész, nem miivészeti
ir6, pusztan érdekl6dd, manidkus mizeum- €s lelkes kiallitasra jaro, aki tobb tucat vernisszazst
nyitott meg, szdznal biztos joval tobb képzémiivészt ismer, sokukat baratjdnak érez — és
nagyjabol meg sem tud mukkanni! Lildzzon?

Lilazzak?

Kozoljek egy novellat?

Vagy hosszaverset?

Allsz a kiallitohelyiség sarkdban, szereztél egy pohéar kozepes bort, lement a megnyito, jol
sikeriilt. Sokan vannak, nem a képeket nézik, mindenki azt az lirgét nézi, aki a megnyitot tartja,
sokszor atéltem ezt. Legalabb a miivészt bamulnak!

Vagy a pogacsas pult mogott dcsorgo, a boroskancsokkal zorgd csinos asszisztenslanyt!
Nézik, ahogy beszélek, a képek meg békésen lognak a falon, és azt kell éreznem, hogy ez igy
munka. Nem csupan az én munkam, végképp nem az¢, akinek a munkaja miatt vagyunk itt,
azok munkalkodnak, akik ezért vagy azért idejottek. Az egyik képre mutatok, mindenki
odafordul. Odakapjék a fejliket, ez atavizmus: nem tudsz nem odapillantani, a legérdekesebb
latvanyrdl is leszakadni, amikor valaki belép a szobdba. A térbe, ahol addig biztonsagban
érezted magad. Miért nem eleve azt nézik, amit jottek nézni, mit bAmulnak rajtam? Miért nem
a mellettem szorongo alkotot nézik? Alkotd, ez is milyen hiilyén hangzik — de hat mar az elején
elhataroztam, hogy egyszer leirom ezt a sz6t.

Es még egyszer: alkotds.

Le van irva.



,Montaigne kisérletnek mondta essz€it, az essayer azt jelenti: »megkisérel«, vagyis
probalkozasnak, hogy valamirél mondjon valamit” — igy Andrés Sandor az avantgardrodl irt
egyik esszéjében: ,,de egy-egy esszéje mar elkésziilt, az egy-egy probalkozas eredménye volt,
egy-egy munka, mi, alkotas” — hat legyen.

Ahogy tudom, még a kuratorok, a szakemberek sem ismernek foltétleniil mindenkit a miivészeti
szcéndban. Az irok nagyjabol képben vannak egymast illetden; ha belég is ugyan némi
korosztalyok kozti fliggoény, az atlathato-atjarhatd, minimum fol tudod lebbenteni, viszont a
képzémivészek négyszer annyian vannak, és az sok. Persze, ha csak néhanyan ,,megvannak
egymasnak”, az is jo.

Az se rossz — de van-e mélysége? Cézanne egy kallodo piktorban magéara vélt ismerni Emile
Zola L 'Oeuvre (A mii) ciml regényének egyik szerepljében, ezért megszakitotta negyed
¢vszazados baratsagukat. 1886, Zola 46 éves, Cézanne 47 — gyerekkoruk 6ta testi-lelki baratok.
Koltészet és képzOmiivészet egytestvér. Nem latnad magad el6tt Platont vagy Szokratészt gorog
szobrok (rémai masolatai) nélkiil. Giotto di Bondone és Dante Alighieri nem pusztan kortarsak,
de valamiképp egymads tikrei is a due- és trecentoban. Angelo Poliziano Vénusz-
kolteményének concettojdt Aby M. Warburg szerint Lorenzo de’ Medici ,.kozvetitette”
Botticellinek. Amikor Matthias Griinewald nekifogott az Isenheimer Altarnak, az Athéni iskola
(1511) és a Sixtus kédpolna freskdja (1512) is elkésziilt mar; ekkortd;t fogalmazta meg Luther a
,,sola gratia” (kizarolag kegyelembdl) elvét — hogy a megigazulasért vald eréfeszités semmi —
, 1510-ben még térden cstiszott Romaban a Lateran 1épcséjén. Es igy tovabb; Goethe semmibe
veszi Schubert Erlkonigjét, Malevics Majakovszkijjal egyiitt irja 1915-ben szuprematista
manifesztumat, Thomas Mann — noha Wagnert csodalja — az 1943 és 1947 kozott késziilo
Doktor Faustusban — Theodor Wiesengrund Adorno szévegeit atvéve — Arnold Schonberget
»veszi”. Van ismeretség, van er0s kolcsonhatas. Noha a mindossze kétszaz éves magyar
nemzeti festészet (szinhaz, zene, épitészet) és batyjuk, a magyar irodalom kozott komoly a
korkiilonbség — ldatszik, ha Petofit €s Orlai Petrich Somat, Arany Janost ¢s Barabas Miklost
vessziik, vagy hogy Laborfalvi Rozardl annyit tudunk biztosan, hogy kihajtotta Jokaibol, amit
lehet — ez a kiilonbség a 19. szazad végére eltlinik: Franz Liszt és Erkel Ferenc magyar. lgaz,
Bartok ,.csak” Balazs Bélat, Kodaly viszont a néala 31 évvel fiatalabb Wedres tizenot éves
kordban irt Oregekjét zenésiti meg — hogy Wedres Bartokot verselje, és igy tovabb. Vették
egymast. Ismerték egymast — és nem: Kassdk Baumgarten-dijat kapott volna Babitstol, ha meg
nem vétdzza a hatalom, &m ez nem jelenti azt, hogy barmi fogalma lehetett volna arrél, miféle
kiizdelem folyik Kassak és renegatjai kozott. Mindenképp: a két habort kozott, mar joval az
elsd habort elétt is, irok és festok, szinészek és zenészek ugyanazoknal a kavéhazi asztaloknal
iildogéltek. Otszdz, bizony, 500 irodalmi kdvéhaz volt Budapesten. Volt aztan, joval késébb és
joval tegnapel6tt, a szinte-semmiben, Body Gaborral, Hajas Tiborral meg... mi mindenkivel,
az Andrassy uti Fiatal Miivészek Klubja; ahol Szentjoby Balaskéval, az Astoridban pedig az
Orley-kor, ahol Mészoly Ottlikkal (nem) fért dssze. Ma nincs.

Ma ez nincs. Akolmeleg helyett akolhideg, a miivészek nem ismerik egymast, véletlenszeriien
ismerik egymast, nincs belatas, nincs tudas arrol, hogy sajat kérdéseinkhez mas miivészeti agak
felé fordulva miféle 0j szempontokra lelhetiink. Pedig volna mit nézni.

Van hol koriilnézni, ha épp nem is a ,,fényes Kolonos terén” vagyunk.



,»A fényes Kolonos terén vagy most oh idegen!”, idézi Hippolyte Taine — Csiky Gergely bajos
forditasaban — az Oidypos Kolonosban karat Szophoklésztdl. ,,Ime a taj a mely taplalta és
alakitotta ez oly koranér6 és fenkdlt népet” — mutat koriil Taine Gordgorszagon. ,,Nincs fagy,
csak legfolebb minden 20 évben; a nyar nagy melegét mérsékli a tengeri szell6”, €s igy tovabb:
,»,a népnek szokasa majus kozepétol szeptember végéig az utczan aludni”, és Euripidészt idézi:
,Oh ti! Erechteus utddai... édes megelégedéssel jartok allanddan egeteknek sugarzo
aetherében, a hol pieriai kilencz szent miizsa &polja az arany fiirtli Harmoniat” stb. Itt nem igy
van.

Itt talan nem igy van? ime a taj, im ez a nép — ,,fenkdlt” vagy nem, sugarzik-e, fagyos-e vagy
sem. Utcan alusznak-e? Egy kiallitas képei; korkép, korbemutat, csak annyi k6zos benniik,
ahogyan kiilonboznek egymastol, ez a sokféle igy, egyiitt mondja, amit kérdeziink téle. ,,A
miualkotés Ggy beszél a vilag dolgairdl, hogy a vilag dolgairdl valo beszéd eltiinik”, igy beszél
a Marly tézisekben Erdély Miklos Parizs mellett, az 1980-as Magyar Miihely-taldlkozon. Szép
igyekezet odafigyelni.



