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Az élők házai – halhatatlan zsidó temetők 
Megnyitó gondolatok Klein Rudolf kiállításához 

 

 A gyanútlan járókelőt első hallásra valószínűleg meglepi a kiállítás címe: Az élők házai 

– halhatatlan zsidó temetők. Mint az sejthető, ez a cím a zsidó kultúra felől érthető meg, 

hiszen az első fele a temető zsidó megnevezésének magyar fordítása – de ezzel 

természetesen még nem magyaráztunk meg semmit, és a címadás furcsasága, idegensége is 

megmarad. A temető ugyanis abban a hétköznapi magyar és európai kultúrában, melyben 

többnyire otthonosan mozgunk, sokkal inkább „nekropolisz”, vagyis a holtak városa, mint az 

élőké. Így azután szokatlannak tűnik a gondolat, hogy a temetőt az élet terei közé számítsuk, 

már csak azért is, mert a modern európai civilizáció történetének egyik egyértelmű 

tendenciája a szenvedés, a betegség és a halál lehetőség szerint minél láthatatlanabbá tétele 

és eltávolítása az élők birodalmából. Ahogyan kultúránkból szépen lassan eltűntek a 

különböző létállapotok közti átváltozásokat vezető rítusok, úgy egyre kevésbé tudunk 

megbirkózni e különböző állapotok létével, egyre nehezebben küzdünk meg az egyikből a 

másikba vezető átváltozással, kivált – Kunt Ernő, a halál kultúrája kiváló kutatójának 

fogalmával élve – „az utolsó átváltozással”.1 Mindezt ráadásul egyre magányosabban, egyre 

inkább individualizált keretek között, bármiféle közösségtől egyre távolabb tesszük. Ahogy 

azonban az archaikus kultúrák többségében, úgy a zsidó kultúrában is a halál az élet 

természetes része. Ez nyilvánvalóan nem a halállal megjelenő hiány, a fájdalom vagy az 

elmúlás tagadását, hanem a halálon túlmutató perspektívából tekintve az életet, a halál 

tagadásának tagadását jelenti. Ehhez tartozik és ebből táplálkozik az emlékezet rítusainak a 

zsidó kultúrát átható, kiterjedt rendszere, a temető pedig elsősorban és leginkább azért lesz 

az élők háza, mert az élőket és holtakat összekötő, a nép és a kultúra folytonosságának 

tudatát fenntartó emlékezetközösség kitüntetett helye. 

Ezen a ponton engedjenek meg számomra egy személyes reflexiót. Az elmúlt tizenhét 

évben magam is rendszeresen megfordultam és fényképeztem a jelen kiállítás anyagában 

nagy súllyal megjelenő Salgótarjáni úti temetőben, és Klein Rudolf képei felelevenítették, 

mozgásba hozták ott szerzett élményeimet. Mindig is az élő és holt emlékezetközösségének 

különleges szimbóluma volt számomra a temető egyik sírkövének és egy mellette álló fának 

különleges szimbiózisa. Már első látogatásom alkalmával megragadott, aztán minden 

alkalommal – szinte már rituálisan – felkerestem és fényképeztem. Mivel a terepviszonyok 

miatt ez többnyire alkalomról-alkalomra ugyanabból a nézőpontból történt, az évek során 

készült képek sorozata egy sajátos animációt ad ki, melyben az élő fa és a holt emlékkő 

együtt mozog, mintha „lelkük” lenne. A Salgótarjáni úti temetőről készült közös 

kötetünkben2 barátom és szerzőtársam, Tóth Vilmos így ír erről: „Idősebb Kohner Henrik 

sírköve már évtizedek óta olyan helyzetben található, ami már-már ellentmond a fizika 

törvényeinek. Nem áll, de nem is dőlt le; mintha lebegne. A mögötte álló, szintén megdőlt fa 

tartja a síremléket és a síremlék a fát. Az élő fa és az élettelen kő egyedülálló szimbiózisa ez, 

ami élet és halál, emlékezés és felejtés örök kettősségét is jelképezheti.”3 

Az ilyen ambivalenciák, kettősségek, a temető – szentségben vagy épp rituális 

tisztátalanságban megjelenő – szakrális világára jellemző tremor és misterium – mindez 
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együtt eredményezik a meghökkenés – Rudolf Ottó4 szavával éve – numinózus, vagyis a 

racionálisan meg nem ragadható módon megmutatkozó Szent felismerésének érzését 

abban, aki a képeket szemléli. 

A meghökkenésnek azonban van itt egy egészen más dimenziója is. Meglepő a cím, a 

mögötte felsejlő gondolat- és hitvilág, de meghökkentő maga az anyag is. Egyrészt egy olyan 

világot tár elénk, ami más, mint a megszokott. Olyan világot, melyre társadalmunk jelentős 

része az idegenség vagy legalábbis az egzotikum – valami sajátos, belső egzotikum – 

érzésével reflektál. És valljuk be őszintén, a zsidó kultúra – és a zsidó temetkezési kultúra – 

vizuális reprezentációi e társadalmi környezetben sokszor ki is játsszák ezt az „egzotikum-

kártyát”. Ezzel azonban Klein Rudolf képei esetében egyáltalán nem találkozunk, annyira, 

hogy ez talán egy kicsit csalódást is okoz az egzotikum vizuális közhelyei felől érkező 

nézőnek, de ez a csalódás, és az – a szó többféle értelmében is érthető – természetesség, 

amivel az alkotó bemutatja tárgyát, jó eséllyel segít is túllépni ezeken a közhelyeken. Itt 

pedig érdemes visszatérnünk egy kicsit a kiállítás címéhez. Merthogy ami egyfelől 

meghökkentő, az másfelől nagyon is szokványos. A megnyitóra készülve egy kicsit turkáltam 

mindannyiunk Nagy Testvére, a Google emlékezetében, s azt tapasztaltam, hogy „az élők 

háza” meglehetősen szokványos elem a zsidó temetőkkel kapcsolatos kiállítások címadási 

gyakorlatában. Ez a közhely azonban esetünkben éppen azért hatásos, mert aki ezt a 

kiállítást megnézi, az éppen nem a zsidó temetők fényképezésének közhelyeivel találkozik. A 

cím kliséket hív elő, ezeket várja a látogató, és az, hogy nem ezekkel találkozik, éppen abban 

segít, hogy a kliséket újraértelmezze, hiszen a klisével kapcsolatos várakozás kihegyezi 

érzékeit mindarra, ami a klisétől eltér.  

Az egyik legnagyobb ilyen közhely, amit az ember egy temetős, kivált zsidó temetős 

kiállításon vár, az az, hogy fekete-fehér képeket fog látni. Temetőt fekete-fehérben fotózunk, 

és pont. Az a művészi, meg a drámaiság, és persze az absztrakció – és sorolhatnám még a 

témával kapcsolatos gondolkodási rutinjainkat. Itt pedig a kiállítási térbe belépve az 

emberből szinte önkéntelenül tör elő, hogy: „jé… ez színes” (vagy legalábbis meghatározó 

módon az). Klein Rudolf pedig nem csak hogy színesben fényképez, de nem átallja használni 

a kommersz-giccses kategóriából épphogy csak kiszabadulni látszó HDR technikát sem, 

mindezt pedig nagyon átgondoltan – ha jól értem – annak érdekében, hogy a kép a kamera 

helyett az emberi szem érzékelésének természetéhez közelítsen. A digitális technika által 

befolyásolt kortárs képi világban annyira elterjedt túlszaturált, „túlhúzott” drámai 

fényhatású képek helyett a természeteshez közeli szín és fényhatásokat keresi. Ez a törekvés 

érhető tetten abban is, ahogy nézőpontot, perspektívát választ, hogy a normál 

„szemmagasságtól” csak ritkán tér el, és erre engednek következtetni képeinek nagy 

mélységű terei is.  

Talán ezek a sajátosságok érzékeltetik leginkább azt, hogy Klein Rudolf számára – 

mint azt a kiállítás kísérőfüzetében Szegő Györgytől is olvashatják – a fotográfia nem csupán 

az önkifejezés művészi médiuma, hanem a kutató-elemző tekintet eszköze, kutatási módszer 

is, így képei egyszerre értelmezhetők esztétikai és társadalomtudományi perspektívából – 

különlegességüket pedig e két szempontrendszer szerencsés találkozása adja. Innen nézve 

pedig a kiállítás címe ismét új jelentéssel gazdagodik, hiszen Klein kutatásának tárgya éppen 

az, hogy miként épül be a modern városi zsidó temető a természeti, vagy éppen az épített 

környezetébe, milyen – a képek által elemezhető módon, a látványon keresztül megérthető 
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– kapcsolat van az élők különböző terei között, hogyan élnek ezek együtt. A Klein által 

használt fotó- vagy fotográfiai analízis módszere a társadalomtudományok körében is ismert. 

Úttörői Margaret Mead és Gregory Bateson voltak, akik az 1930-as évek végén Bali szigetén 

végzett terepmunkájuk során dolgozták ki ezt az eljárást.5 Mead és Bateson módszerének 

lényege a különös és a hétköznapi dolgok, terek, tárgyak és az ezekhez kapcsolódó 

társadalmi gyakorlatok minél teljesebb, minél kontextualizáltabb rögzítése. A módszerhez 

hozzá tartozott, hogy a képek mellett filmeket és interjúkat is készítettek, majd a vizuális 

anyagokat visszavitték abba a közösségbe, amelyről azok készültek, és megkérték a 

bennszülötteket, hogy kommentálják a képeket. Mead és Bateson a módszert azért tartotta 

roppant gyümölcsözőnek, mert tapasztalatuk szerint a különböző mediális természetű 

anyagok egymásra vonatkoztatása és a róluk folytatott diskurzus a kultúra olyan jelentéseit 

fedte föl előttük, mely az anyagokat külön-külön tanulmányozva rejtve maradt volna. Ezzel a 

diszkurzív dimenzióval a jelen kiállítás keretei közt nem találkozunk, jóllehet a képek 

mindegyike képes arra, hogy ilyen értelmező beszélgetéseket indítson. Találkozunk azonban 

Mead és Bateson módszerének egy másik sajátosságával, a különböző környezetekben 

készült, majd (kiállításon vagy publikációban) egymás mellé – egymással párbeszédhelyzetbe 

– állított, és egymást értelmező képek párjaival vagy sorozataival. Nem csupán a földrajzilag 

vagy kulturális kontextus tekintetében egymástól távol megörökített, különös szimmetriák, 

tükröződések, sírokon látható szimbólumok által teremtett kapcsolatokról van szó. Ezek 

információtartalmukon túl leginkább arra jók, hogy ránevelik a néző szemét arra, hogy 

meglássa a rejtettebb kapcsolatokat, melyek például a temetők struktúrájának, a 

természettel való kapcsolatnak, a sírkövek elhelyezkedése ritmusának összefüggésében – 

vagy még tovább, szavakkal már nehezen leírható módon – mutatnak fel valami mélyebb 

összhangot. Olyan összhangot, ami érzékelhetővé tesz egy, a különbözőségekben is 

megnyilvánuló kulturális egységet.  

Amennyire azonban ez az egység jellemzi, annyira meg is haladja a zsidó kultúrát. 

Elnézve a képeken sorosan egymás mellett fekvő, egymással menetelő vagy éppen a 

talajmozgások miatt egymáshoz hajló-bújó sírköveket, nem csak a zsidó sírfeliratok 

visszatérő sora - „Lelke legyen bekötve az élet kötelékébe” – jut eszembe, hanem az is, hogy 

ezeknek az élő emberi gesztusokra emlékeztető emberköveknek a látványa, a látvány 

megértése bennem milyen érzéseket keltett, és az is, amikor a már említett Kunt Ernő egyik 

fotóján egy keresztyén temető nagyon hasonló jelenetével találkoztam. Azon a – fekete-

fehér – képen világos háttér előtt egy fekete, füves domboldalt láttam, a domb tetején egy 

léckerítéssel körülvett sírt. A sírkő, sem a hant nem látszott, a kerítés sarokoszlopai már jó 

erősen megdőltek, s e dőlés miatt sziluettjük olybá tűnt, mintha meggörnyedt emberek 

cipelnék a vállukon egy rúdon a hálónak tűnő, függőlegesen leomló léceket. A halál, az 

elmúlás sajátos esztétikája ez, ami az átélésen keresztül lehetővé teszi, hogy különböző 

kulturális környezetekből közelítve, de közös léttapasztalatokon osztozva olvassuk ezeket a 

képeket is. 

Apropó: olvasás. Mind az alkotó maga több helyen is, mind Szegő György a kiállítás 

kísérőfüzetében hangsúlyosan használja a kiállított anyaggal kapcsolatban az olvasás 

metaforáját. Klein Rudolfot idézve a kísérőfüzetből: „A hagyományos izraelita temetők 

olyanok, mint a régi krónikák hatalmas lapjai, vagy akár a Szentírás, ahol a síremlékek a 

földre rótt betűk, az ösvények a fehér háttér […] A zsidó sírkövek sorai között futó keskeny 
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utak a pergamen tömött sorai közül kivilágló fehérséget, a síremlékek feszes ritmusa a 

Szentírás szünet nélkül egybeírt szavainak héber betűit idézik, mintha csak azért szorították 

volna össze őket, hogy helyet takarítsanak meg és még tömörebb szövegek születhessenek.” 

A kiállításon vissza-visszaköszönő, fekvő sírkövek számomra – s talán nem leszek ezzel 

egyedül – más fekvő sírkövek képét idézték fel, de azok össze voltak törve, és útépítéshez 

használták fel őket. Szövegük többnyire olvashatatlanná vált, itt-ott kibetűzhető 

töredékeikben felismerhető talán egy-egy név részlete, de a teljesség nincs ott, az emlékezet 

szertefoszlott. Az „ott van” mellett mindig kérdéses az is, ami nincs ott, s kivált az, ami 

úgyvan ott, hogy nincs ott, vagy úgy nincs ott, hogy – kimondhatatlanul – ott van. Teológiai 

tanulmányaim egyik különös élménye volt a héber szövegekkel vívott küzdelem során az, 

ahogy megtanultam nem kimondani az Örökkévaló leírt nevét, illetve megtanultam mást 

mondani helyette. Ez a sajátos hiány-jelenlét itatja át számomra Klein Rudolf képeit is, 

melyek így a kultúrára vonatkozó megannyi állításon túl azért mégiscsak egy nagy és jelentős 

egzisztenciális kérdést fogalmaznak meg, és arra sarkallnak, hogy a sírkövek tömött sorai 

között futó keskeny utak mentén, mint a pergamen sorai közül kivilágló fehérségben, vagyis 

a sorok közti hiányban, az Örökkévaló jelenlétét keressem.  

Erre a kereső útra invitálva Önöket, teszek eleget a megtisztelő felkérésnek is nyitom 

meg Klein Rudolf kiállítását. 
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